Les temples de Kyoto : là où le Japon garde son âme

Kyoto a un problème que d'autres villes envieraient : trop de beauté. Avec plus de deux mille temples et sanctuaires disséminés entre des montagnes couvertes de bambous et des quartiers où le temps semble s'être arrêté au XVIIe siècle, il est facile de tomber dans le piège de vouloir tout voir. Cela ne marche pas. Kyoto ne se visite pas la liste à la main ; on l'absorbe lentement, un jardin à la fois, un torii à la fois, jusqu'à ce que quelque chose change en soi et qu'on commence à comprendre pourquoi les Japonais considèrent cette ville comme le cœur spirituel de leur pays.

Kinkaku-ji : l'or qui ne vieillit pas

Le Pavillon d'Or est probablement l'image la plus reproduite du Japon après le mont Fuji, et pourtant le voir en personne reste une expérience presque irréelle. Les deux étages supérieurs sont entièrement recouverts de feuilles d'or — méticuleusement restaurées en 1987 avec des feuilles cinq fois plus épaisses que les originales — et son reflet dans l'étang Kyoko-chi crée une symétrie si parfaite que le cerveau met un instant à distinguer le bâtiment de son reflet. Le temple original fut construit en 1397 comme villa de retraite du shōgun Ashikaga Yoshimitsu, qui, selon les chroniques, gouvernait le pays depuis ici tout en ayant officiellement abdiqué. Il fut détruit par un moine perturbé en 1950 — un événement immortalisé par Yukio Mishima dans son roman Le Pavillon d'Or — et reconstruit cinq ans plus tard.

Fushimi Inari : le chemin des dix mille portes

S'il y a un lieu à Kyoto qui oblige à recalibrer la notion d'échelle, c'est le Fushimi Inari Taisha. Le sanctuaire dédié au dieu du riz et de la prospérité s'étend sur tout le mont Inari, et le chemin vers le sommet est jalonné de plus de dix mille torii vermillon offerts par des entreprises et des particuliers au fil des siècles. Marcher sous ces tunnels de portes rouges est une expérience hypnotique : la lumière filtre entre les colonnes, le silence de la forêt absorbe le bruit de la ville, et de temps en temps un petit sanctuaire apparaît dans la végétation avec des offrandes fraîches de riz et de saké. L'ascension complète jusqu'au sommet prend environ deux heures, mais la récompense est double : l'exercice et des vues sur tout Kyoto que très peu de touristes découvrent, car la plupart s'arrêtent dans les trois cents premiers mètres.

Kiyomizu-dera : le temple sans un seul clou

Le Temple de l'Eau Pure se penche depuis un coteau boisé comme un navire échoué au-dessus d'une mer d'arbres. Sa terrasse principale, soutenue par 139 piliers en bois de zelkova assemblés sans utiliser un seul clou, offre une vue panoramique sur Kyoto qui change radicalement au fil des saisons : vert profond en été, rouge feu en automne, blanc immaculé sous la neige. Il existe une expression japonaise, Kiyomizu no butai kara tobioriru — sauter de la scène du Kiyomizu —, équivalente à notre franchir le pas. Pendant l'époque Edo, 234 personnes ont réellement sauté ; 85 % ont survécu grâce à la végétation dense en contrebas, ce que les superstitieux ont interprété comme le signe que leurs vœux seraient exaucés.

Les jardins zen : l'art du rien

Si les grands temples de Kyoto impressionnent par leur envergure, les jardins zen le font par leur absence. Le jardin de pierres du Ryōan-ji en est l'exemple suprême : quinze pierres disposées sur un rectangle de gravier blanc ratissé, conçu de telle sorte qu'aucun point d'observation ne permet de voir les quinze à la fois. Personne ne sait avec certitude ce que cela signifie — les moines zen diraient que c'est précisément là l'idée. Le jardin se contemple en silence, assis sur la galerie en bois, et l'extraordinaire est qu'après dix minutes passées à regarder des pierres et du gravier, quelque chose s'apaise dans l'esprit. C'est de la méditation sans mode d'emploi, le type d'expérience que Kyoto offre avec une générosité qu'aucune autre ville au monde ne peut égaler.

Gion : quand le passé marche dans la rue

Au crépuscule, les rues pavées de Gion deviennent un décor d'un autre siècle. Les machiya — maisons traditionnelles en bois aux façades à lattes — bordent des rues éclairées par des lanternes en papier, et avec un peu de chance, on peut croiser une maiko en route vers son rendez-vous du soir : kimono impeccable, maquillage blanc, sandales en bois claquant contre les pavés. Gion n'est pas un parc d'attractions ; c'est un quartier vivant où les ochaya (maisons de thé) fonctionnent encore comme il y a deux cents ans, où les geishas perpétuent un art qui exige des années de formation, et où la frontière entre passé et présent se brouille d'une façon que seul le Japon sait faire.

Arashiyama : bambous, ponts et singes

La bambouseraie d'Arashiyama est un de ces endroits que les photos ne parviennent pas à capturer. Les tiges s'élèvent à vingt mètres, filtrant la lumière dans un effet presque sous-marin. L'astuce : arrivez avant sept heures. Dès neuf heures le chemin est si bondé qu'il perd sa magie. De là, le temple Tenryu-ji — avec son jardin zen classé UNESCO — est à cinq minutes, et le pont Togetsukyo sur la rivière Katsura offre l'une des vues les plus emblématiques du Japon, surtout en automne avec les érables rouges.

Pour les aventuriers, le parc aux singes d'Iwatayama est en haut de la colline : vingt minutes de montée, mais la vue sur Kyoto depuis le sommet — avec des macaques japonais en liberté — vaut chaque goutte de sueur.

Étiquette dans les temples

Avant d'entrer dans un temple, arrêtez-vous au temizu : la fontaine de purification où l'on se lave d'abord la main gauche, puis la droite, puis on se rince la bouche sans boire directement à la louche. Aux sanctuaires shintoïstes, deux révérences puis deux claquements de mains ; aux temples bouddhistes, une seule révérence sans applaudir. Retirez vos chaussures dès que vous voyez des souliers à l'entrée. Ne pointez jamais les statues de Bouddha. Et si collecter les goshuin — sceaux calligraphiques dans un carnet spécial — vous tente, achetez le carnet au premier temple. C'est l'un des plus beaux souvenirs du Japon.

Quand y aller : la ville aux quatre saisons

Kyoto est une destination pour les quatre saisons, mais chacune offre quelque chose de radicalement différent. Le printemps (fin mars à mi-avril) apporte le hanami, la contemplation des cerisiers en fleur, et la ville entière se teinte de rose pendant deux semaines magiques. L'automne (novembre) est tout aussi spectaculaire : les érables japonais s'embrasent de rouges, oranges et jaunes qui transforment chaque temple en œuvre d'art naturelle. L'été est chaud et humide mais a l'avantage des festivals comme le Gion Matsuri en juillet, une procession de chars qui se tient depuis plus de mille ans. Et l'hiver, le secret le mieux gardé : des temples saupoudrés de neige, presque vides, dans une quiétude qui amplifie tout.