Берлинская стена: шрам, разделивший мир

Берлин — единственная крупная европейская столица, прожившая двадцатый век физически разрезанной пополам. Не метафорически, не политически — буквально. Двадцать восемь лет бетонная стена протяжённостью 155 километров рассекала улицы, обрывала линии метро, разлучала семьи и превращала один город в самый жёсткий символ холодной войны. Сегодня, спустя более тридцати лет после её падения, фрагменты разбросаны по городу, словно шрамы, которые отказываются исчезать. Понять Стену — это не просто урок истории: это единственный способ по-настоящему понять Берлин.

13 августа 1961 года: ночь, когда Берлин проснулся разделённым

Операция началась вскоре после полуночи в ночь с субботы 12-го на воскресенье 13 августа 1961 года. Пока берлинцы спали, солдаты Германской Демократической Республики разматывали километры колючей проволоки вдоль линии, разделявшей советский и западный секторы. К рассвету город был рассечён. Без предупреждения. Семьи, жившие через улицу друг от друга, обнаружили утром, что больше не могут перейти на другую сторону. На Бернауэр-штрассе, где граница проходила прямо по фасадам зданий, люди прыгали из окон своих квартир в западный сектор — одних ловили в воздухе пожарные Западного Берлина, другим повезло меньше. В последующие дни проволока превратилась в бетонные блоки, а блоки — в стену высотой 3,6 метра, протянувшуюся на 43,1 километра через центр города. Официальное обоснование правительства ГДР: «антифашистический защитный вал». Реальность была проще: с 1949 года почти три миллиона человек бежали на Запад, и этот исход грозил опустошить страну.

Жизнь со Стеной: полоса смерти и попытки побега

Стена не была стеной: она была системой. Между восточной стороной и западной тянулась так называемая полоса смерти — зона шириной от 30 до 150 метров, оснащённая колючей проволокой, собаками, сторожевыми вышками, прожекторами и солдатами с приказом стрелять на поражение. И всё же люди пытались. Более семидесяти тоннелей было прорыто под границей. Бежали на самодельных воздушных шарах, в багажниках автомобилей с потайными отсеками, в чемоданах, вплавь через каналы и даже скользя по импровизированному тросу с крыши здания. Около 140 человек погибли при попытке — точная цифра по-прежнему уточняется, но Мемориал Берлинской стены на Бернауэр-штрассе документирует каждый известный случай. Среди погибших — застреленные, утонувшие в Шпрее и разбившиеся при прыжке из зданий. Самой юной жертве был один год: младенец, умерший от переохлаждения во время неудавшегося побега. Тем временем повседневная жизнь приспосабливалась к абсурду. Линии метро, проходившие через восточную часть, продолжали работать, но станции на восточной территории были опечатаны и стали станциями-призраками, на которых поезда проезжали без остановки. Разлучённые семьи махали друг другу в бинокли с крыш.

9 ноября 1989 года: ночь, когда Стена пала

Падение Стены было, как ни парадоксально, случайностью. 9 ноября 1989 года Гюнтер Шабовски, пресс-секретарь правительства ГДР, провёл пресс-конференцию, на которой объявил о новых правилах выезда, позволяющих гражданам Востока подавать заявления на разрешение пересечь границу. Когда журналист спросил, с какого момента действуют новые правила, Шабовски растерянно перелистал бумаги и ответил: «Немедленно, без промедления.» Это было неправдой — правила содержали ограничения и должны были вступить в силу только на следующий день —, но новость была передана в прямом эфире западного телевидения. В течение нескольких часов тысячи восточных берлинцев хлынули к пограничным пунктам. Охранники, не имея чётких указаний и не в силах сдержать толпу, открыли шлагбаумы незадолго до полуночи. То, что последовало, стало одной из самых необыкновенных ночей двадцатого века: незнакомцы обнимались на Стене, лилось шампанское, текли слёзы, семьи воссоединялись после десятилетий разлуки, люди молотками и зубилами откалывали куски бетона на память. Речь Кеннеди — «Ich bin ein Berliner», произнесённая 26 июня 1963 года у Стены — и требование Рейгана — «Mr. Gorbachev, tear down this wall!», прозвучавшее 12 июня 1987 года перед Бранденбургскими воротами — предвещали этот момент. Но никто не предполагал, что он наступит именно так: без единого выстрела, из-за оговорки на пресс-конференции.

Где увидеть Стену сегодня

Стену разобрали с той же стремительностью, с какой возвели, но сохранившихся участков достаточно, чтобы понять, чем она была. Самое сильное место — Мемориал Берлинской стены на Бернауэр-штрассе, где сохранён оригинальный участок с нетронутой полосой смерти: обе стены, ничейная земля, сторожевые вышки. Часовня напоминает о Церкви Примирения, которую правительство ГДР взорвало в 1985 году, потому что она находилась в полосе смерти. East Side Gallery — самый длинный сохранившийся участок: 1,3 километра стены вдоль Шпрее, расписанные в 1990 году 118 художниками из 21 страны. Это крупнейшая в мире галерея под открытым небом, и среди её самых знаменитых работ — поцелуй Брежнева и Хонеккера кисти Дмитрия Врубеля. Наконец, Чекпойнт Чарли — самый известный пограничный пункт между Востоком и Западом, ныне один из самых туристических перекрёстков Берлина. Оригинальная будка находится в Музее союзников, но реплика на Фридрихштрассе — с портретами советского и американского солдат, смотрящих друг на друга — по-прежнему впечатляет.

Берлин сегодня: воссоединённый город

Спустя более тридцати пяти лет после падения Берлин всё ещё осмысливает своё наследие. Различия между Востоком и Западом не исчезли полностью — у берлинцев есть выражение Mauer im Kopf (стена в голове) для описания невидимых барьеров, которые сохраняются —, но город превратил свою травму в идентичность. Там, где была ничейная земля, теперь парки. Там, где стояли сторожевые вышки, теперь кафе. Рейхстаг, стеклянный купол которого по проекту Нормана Фостера позволяет гражданам буквально смотреть поверх голов своих представителей, — пожалуй, лучший символ этого преображения: имперское здание, уничтоженное огнём, разделённое Стеной и отстроенное заново как резиденция воссоединённой демократии. Берлин не прячет свои шрамы. Он их выставляет напоказ. Именно поэтому это один из самых захватывающих городов Европы.