Монмартр: богемная деревня на вершине Парижа

В Монмартре есть что-то, что не вписывается в остальной Париж. Может быть, дело в наклоне его улиц, который заставляет идти медленно. Может быть — в крутых лестницах, заменяющих прямые проспекты барона Османа. А может быть, в том, что этот квартал, взгромоздившийся на самый высокий холм города в 130 метрах над Сеной, веками был независимой коммуной — его присоединили к Парижу лишь в 1860 году — и до сих пор сохраняет атмосферу деревни, противящейся мегаполису. Монмартр пахнет свежими крепами, звучит аккордеоном и выглядит как масляная картина среди тысяч полотен на мольбертах на площади Тертр. Да, это клише, но оно работает, потому что за ним стоит нечто настоящее: история художников, бунтарей и мечтателей, превративших этот холм в эпицентр современности.

Сакре-Кёр: базилика, которая белеет под дождём

Базилика Сакре-Кёр возвышается над парижским горизонтом с вершины Монмартра, словно колоссальное безе. Её строительство началось в 1875 году, после поражения во Франко-прусской войне и насилия Парижской коммуны, как акт национального искупления — хотя многие парижане расценили это как оскорбление памяти коммунаров, расстрелянных на том же холме. Работы длились почти сорок лет, и базилика была освящена лишь в 1919 году. Её романо-византинский стиль с куполами, напоминающими скорее Стамбул, чем Париж, вызывал споры с первого эскиза. Но самое любопытное в этом здании — его материал: травертин из Шато-Ландона, обладающий уникальным свойством — при контакте с дождём он выделяет кальцит, поэтому базилика белеет с каждым ливнем, вместо того чтобы темнеть. Это здание, которое моет себя само. С эспланады открывается одна из лучших панорам Парижа, а если подняться по 300 ступеням на купол, в ясную погоду видимость достигает сорока километров во всех направлениях.

Площадь Тертр и художественное наследие

В двухстах метрах от Сакре-Кёр площадь Тертр является рынком искусства под открытым небом с XVIII века. Сегодня максимум 298 художников, получивших разрешение мэрии, по очереди рисуют и продают свои работы на этой крошечной площади — всего 1 400 квадратных метров, где мольберты соперничают с кафе за каждый сантиметр. Легко отмахнуться от неё как от туристической ловушки, но традиция подлинна: именно здесь, на окрестных улицах, ковалась значительная часть современного искусства. Ван Гог жил на Монмартре с 1886 по 1888 год, в квартире на улице Лепик вместе с братом Тео, и за эти два года написал более двухсот картин, открыл яркие цвета, которые определят его творчество, и погрузился в импрессионизм, кипевший в кафе квартала. Несколько лет спустя Пикассо обосновался в Бато-Лавуар — ветхой общей мастерской на улице Равиньян, где в 1907 году написал «Авиньонских девиц», картину, взорвавшую правила западной живописи и открывшую дверь кубизму. Модильяни, Брак, Хуан Грис, Тулуз-Лотрек — список художников, работавших на этом холме, читается как краткая история искусства XX века.

Мулен Руж и культура кабаре

У подножия холма, на бульваре Клиши, красная мельница вращается с 1889 года — того самого, когда была открыта Эйфелева башня. Мулен Руж родился как народное кабаре в квартале Пигаль, где парижская буржуазия смешивалась с художниками и куртизанками в атмосфере свободы, шокировавшей половину Европы. Тулуз-Лотрек увековечил его танцовщиц канкана на плакатах, ставших иконами графического искусства. Заведение пережило две мировые войны, кинореволюцию и конкуренцию цифровых развлечений и до сих пор каждый вечер даёт ревю. За пределами Мулен Руж Монмартр был мировой столицей кабаре: «Чёрный кот», открывшийся в 1881 году, стал первым художественным кабаре в истории — местом, где поэты, музыканты и комики изобрели формат представления, который жив по сей день во всём мире.

Скрытый Монмартр: виноградники, мастерские и тайные кабаре

Массовый туризм преобразил главные улицы Монмартра, но стоит отойти на сто метров от площади Тертр — и вы обнаружите другой квартал, более тихий, подлинный и удивительный. На углу улиц де Соль и Сен-Венсан прячется Кло-Монмартр — один из последних виноградников Парижа. Высаженный в 1933 году, чтобы участок не застроили жилым домом, этот крошечный виноградник производит около 1 500 бутылок в год вина, которое парижане ласково называют «посредственным», — но чей сбор урожая каждый октябрь превращается в уличный праздник с музыкой и весельем. В нескольких шагах стоит Бато-Лавуар, отстроенный после пожара 1970 года, но по-прежнему населённый художниками, а чуть ниже по той же улице де Соль — кабаре «О Лапен Ажиль». Действующее с 1860-х годов, это крошечное заведение с розовыми стенами было местом встреч Пикассо, Аполлинера и Утрилло и по сей день предлагает вечера французских песен и поэзии в атмосфере, почти не изменившейся за столетие. Говорят, что однажды Пикассо расплатился за ужин картиной, которая сегодня стоила бы миллионы.

По следам художников

Монмартр — колыбель современного искусства, и его творческие призраки по-прежнему здесь. В Бато-Лавуар на площади Эмиля Гуда Пикассо написал «Авиньонских девиц» в нетопленой комнате. Ван Гог жил с братом Тео на улице Лепик — тот же дом стоит до сих пор, без таблички, незаметно. Тулуз-Лотрек увековечил кабаре квартала в плакатах, стоящих сегодня миллионы. А Espace Dalí — галерея каталонского гения — прячет более 300 оригинальных работ в подвале у Площади Тертр. Прогулка от точки к точке занимает не больше часа, но пересекает полтора века художественной революции.

Где едят в Монмартре местные

Самая распространённая туристическая ловушка Монмартра — сесть на Площади Тертр и заплатить пятнадцать евро за посредственный блинчик. Местные едят в другом месте. Улица Лепик — гастрономическая улица квартала: утренний рынок, аутентичные рестораны весь день. Le Consulat с открыточным фасадом предлагает честную французскую кухню по разумным ценам. Для авантюристов Pink Mamma — пятиэтажный итальянский ресторан в нескольких минутах вниз по склону, стоящий очереди. А на завтрак любая булочная на улице Аббес превзойдёт инстаграм-кафе в центре.

Практические советы для посещения Монмартра

Лучшее время для подъёма на Монмартр — раннее утро, до девяти часов: улицы пусты, свет мягкий, а площадь Тертр ещё не выставила мольберты. Фуникулёр Монмартра, на который действует обычный билет метро, избавляет от лестницы на улице Фуатье, но если ноги позволяют, подъём по этим ступеням — одно из классических парижских переживаний. Ближайшая станция метро — Аббес (линия 12), которая к тому же обладает одним из красивейших входов в стиле ар-нуво во всей системе. Избегайте ресторанов на площади Тертр — завышенные цены, сомнительное качество — и исследуйте задние улицы: улица Лепик, улица Норвен и рынок на улице дю Пото предлагают гораздо более аутентичные варианты. Полная прогулка по кварталу без спешки занимает около трёх часов, и награда — открытие того, что Монмартр — это не просто красивая открытка: это кусочек живой истории, где каждый угол хранит след человека, изменившего мир кистью, песней или идеей.